Le libre arbitre et le décret

Un homme rentre tard. Le trottoir est désert, mal éclairé. À ses pieds, une enveloppe épaisse a glissé de la poche d’un inconnu qui s’éloigne déjà : des billets, et une carte au nom du propriétaire. Personne ne l’a vu se baisser. Pendant quelques secondes, deux routes s’ouvrent devant lui, également ouvertes : rendre, ou garder. Tout, dans cette scène banale, tient à ce point minuscule. Ce choix est-il vraiment le sien ? Ou bien était-il déjà écrit de toute éternité, et d’avance inscrit dans le jeu de ses neurones ?

Cet essai fait un pari, qu’il faudra gagner pas à pas : la liberté n’est pas le contraire de l’ordre divin ; elle se joue à l’intérieur de lui. Pour le tenir, il faut d’abord poser le problème proprement, car la plupart des disputes sur le destin meurent d’avoir mal formulé la question.

Poser le problème

La difficulté tient en trois affirmations, que chacune prise à part on voudrait garder, mais qui semblent se contredire ensemble.

On peut renoncer à l’une pour sauver les deux autres. Nier la première abîme l’idée de Dieu ; nier la troisième abolit la morale, car un rouage ne mérite ni blâme ni mérite. Reste la deuxième, et c’est elle, on le verra, qui repose sur un glissement. Mais avant la logique, deux menaces concrètes pèsent sur la liberté : l’une vient de la théologie, l’autre de la science. Il faut les affronter toutes deux.

❦Une querelle ancienne, et politique

Le problème n’est pas neuf. Dès le premier siècle de l’islam, les jabrites soutiennent le jabr, la contrainte : tout est décrété, l’homme ne déroule qu’un fil déjà tendu. Les qadarites, autour d’al-Ḥasan al-Baṣrī, défendent au contraire sa capacité de décider, donc sa responsabilité. Et l’enjeu devient aussitôt politique : si tout est voulu par Dieu, le pouvoir en place, fût-il injuste, l’est aussi. Le fatalisme arrangeait les puissants ; la liberté armait ceux qui contestaient. L’école d’al-Ashʿarī tentera un compromis, le kasb : Dieu crée l’acte, l’homme se l’approprie. Beaucoup l’ont trouvé plus verbal que résolu. Ces querelles, pourtant, butaient souvent sur une confusion qu’il faut d’abord dissiper.

❦Distinguer, pour ne pas confondre

On mélange sans cesse deux idées qui n’ont rien à voir. Le fatalisme dit : l’issue est fixée quoi que tu fasses, tes efforts n’y changeront rien. Le déterminisme dit tout autre chose : tes choix sont eux-mêmes des maillons de la chaîne des causes, et ce sont eux, précisément, qui produisent la suite. Le premier annule l’action ; le second lui donne tout son poids. Or le Coran tranche contre le fatalisme, non contre un monde réglé :

إِنَّ اللَّهَ لَا يُغَيِّرُ مَا بِقَوْمٍ حَتَّىٰ يُغَيِّرُوا مَا بِأَنفُسِهِمْ« Dieu ne change pas l’état d’un peuple tant qu’il ne change ce qui est en lui-même » · Coran 13, 11

Le sort dépend ici de ce que l’on change en soi : l’effort est la cause, non un décor inutile. « Tout est écrit », au sens fataliste, est donc l’erreur à écarter. Un monde de lois, lui, n’a jamais été l’ennemi de la liberté. Reste à le montrer des deux côtés : celui de Dieu, celui de la science.

❦Ce que pèse le Coran

Le texte tient les deux bouts. D’un côté, des versets de pleine responsabilité, donc de liberté réelle :

إِنَّا هَدَيْنَاهُ السَّبِيلَ إِمَّا شَاكِرًا وَإِمَّا كَفُورًا« Nous lui avons montré le chemin : qu’il soit reconnaissant ou ingrat » · Coran 76, 3

« Que celui qui veut croie, et que celui qui veut renie » (18, 29) ; « nulle contrainte en religion » (2, 256). De l’autre, des versets où Dieu « guide qui Il veut et égare qui Il veut ». La tension est réelle, et la masquer serait malhonnête. Mais un fait est souvent oublié : la formule « al-qaḍāʾ wa al-qadar », le décret et la mesure, n’est pas coranique ; c’est une construction théologique tardive. Le débat porte donc, pour une bonne part, sur le sens de mots que la tradition a peu à peu durcis.

❦Le qadar : une mesure, non un scénario

Tout se joue sur un mot. Qadar vient d’une racine qui signifie mesurer, proportionner, donner sa juste part, la même que dans taqdīr, l’évaluation, ou laylat al-qadar, la nuit de la mesure. Le Coran l’emploie en ce sens :

إِنَّا كُلَّ شَيْءٍ خَلَقْنَاهُ بِقَدَرٍ« Nous avons créé toute chose selon une mesure » · Coran 54, 49

Le qadar n’est donc pas le scénario détaillé de votre vie ; c’est la mesure, la loi, l’ordre régulier donné aux choses, ce que l’on nomme aussi les sunan. Dieu fixe les lois du monde ; à l’intérieur de ces lois, l’homme agit. Le philosophe-poète Muhammad Iqbal le disait nettement : le taqdīr n’est pas la prédestination, mais la portée intérieure d’une chose, l’ensemble des possibles qu’elle porte en elle.

❦Shahrour : agir dans l’ordre

La lecture de Muhammad Shahrour pousse la distinction au bout, fidèle à son principe : deux mots de racines différentes ne sont jamais synonymes. Le qadar, c’est l’ordre divin établi, l’ensemble des lois objectives qui régissent l’existence. Le qaḍāʾ, c’est l’acte d’agir à l’intérieur de cet ordre, l’exécution, l’accomplissement.

Deux images le rendent clair. Le médecin qui soigne yaqḍī : il accomplit en s’appuyant sur les lois du vivant, sans les créer. De même, le mot qāḍī, le juge, vient de cette racine : le juge yaqḍī, il tranche selon les lois établies, il ne les invente pas. Le qadar est le champ réglé des possibles, le qaḍāʾ le geste libre qui s’y inscrit. La liberté, ici encore, n’est pas une exception à l’ordre : elle se déploie en lui.

De là vient la théorie des ḥudūd, les limites. L’islam, dit Shahrour, ne fixe pas chaque acte par une règle : il pose une borne haute et une borne basse, à l’intérieur desquelles l’humain jouit de la plus grande liberté possible. La Loi n’est pas un rail unique, c’est un champ borné où l’on se meut.

❦Lever la contradiction : Dieu hors du temps

Revenons à notre deuxième proposition, le vrai nœud : « ce que Dieu sait ne peut pas ne pas arriver ». Elle paraît imparable. Elle repose pourtant sur une faute de logique repérée dès Boèce, au VIᵉ siècle. De « Dieu sait que tu rendras l’enveloppe », on peut conclure, à coup sûr, que tu la rendras. Mais cette certitude porte sur le lien entre le savoir et l’acte, non sur l’acte lui-même. Elle ne rend pas ton geste nécessaire en soi, elle dit seulement que le savoir de Dieu et ton choix s’accordent. Confondre la nécessité du lien et la nécessité de la chose, c’est l’erreur qui fait croire à une prison là où il n’y a qu’un miroir.

Le temps achève de dissiper l’illusion. La proposition suppose que Dieu sait avant, que sa science précède l’acte et le pousse. Mais si Dieu est hors du temps, il n’y a pas d’avant : il voit tous les instants dans un présent unique. Sa connaissance n’est pas une pré-vision qui contraindrait, c’est une vision qui accompagne. Une lecture dans l’esprit de Shahrour le formule ainsi : Dieu connaît toutes les possibilités, l’arbre entier des routes, et c’est l’humain qui, en agissant, en actualise une.

La physique offre ici une image, et rien qu’une image : avant la mesure, un système quantique tient plusieurs états à la fois, et la célèbre expérience de pensée imagine un chat à la fois vivant et mort tant que nul n’a observé. De même, avant le choix, toutes les branches coexistent comme des possibles. Il ne faut surtout pas pousser l’analogie en preuve, le Coran n’est pas un manuel de physique, mais elle aide à se figurer un savoir qui embrasse tous les possibles sans en fixer aucun.

Cette prudence n’est pas une faiblesse, c’est une méthode. L’astrophysicien Nidhal Guessoum, qui se réclame d’Averroès, refuse de faire de la science une preuve de Dieu, et critique l’apologétique des « miracles scientifiques » du Coran. La science, dit-il, ne démontre pas le Créateur ; elle décrit comment il a créé, par des lois, et c’est le cadre théiste qui rend intelligible la rationalité même de l’univers. Comprendre les lois, ce n’est pas prouver Dieu : c’est lire sa manière de faire, ce que cette revue nomme ailleurs les sunan.

وَأَنَّ اللَّهَ قَدْ أَحَاطَ بِكُلِّ شَيْءٍ عِلْمًا« et que Dieu embrasse toute chose de Son savoir » · Coran 65, 12

Ainsi « Dieu sait tout, absolument tout » demeure vrai, et la liberté reste entière. Il voit qu’un être pourrait prendre la mauvaise route comme la bonne, de la même façon que, d’une hauteur, on voit toutes les routes qu’un voyageur peut emprunter sans le pousser sur aucune. Voir le chemin n’est pas le parcourir à sa place. La deuxième proposition tombe : savoir n’est pas contraindre.

❦L’épreuve de la science

Reste la seconde menace, plus moderne, et il faut la prendre au sérieux. Dès 1814, Laplace imagine une intelligence qui, connaissant toutes les positions et toutes les forces de l’univers à un instant, en déduirait tout l’avenir : si le monde est ainsi, nos décisions ne seraient que des effets, calculables d’avance. Spinoza l’avait pressenti d’une phrase tranchante :

« Les hommes se croient libres parce qu’ils ignorent les causes qui les déterminent. »
SPINOZA

Les neurosciences ont semblé porter le coup décisif. Dans les années 1980, Benjamin Libet mesure un « potentiel de préparation » cérébral qui devance d’une fraction de seconde la décision consciente de bouger un doigt. La conscience arriverait après coup, simple spectatrice. Voilà la menace dans toute sa force : et si l’homme du trottoir n’était qu’un témoin de ce que son cerveau a déjà tranché ?

La réponse ne consiste pas à fuir, mais à regarder de près. L’expérience de Libet porte sur un geste trivial, sans délibération ni enjeu, à mille lieues d’un choix moral ; Libet lui-même réservait un droit de veto, une liberté de ne pas faire ; et des relectures récentes voient dans ce potentiel un simple bruit qui s’accumule, non un ordre déjà donné. Surtout, le débat repose sur un malentendu que les philosophes compatibilistes, de Hume à Daniel Dennett, ont défait : la liberté qui compte n’a jamais été celle d’une cause sans cause. Être libre, c’est agir selon ses propres raisons, sans contrainte extérieure ; un choix peut être à la fois causé et mien. Le déterminisme, même vrai, n’abolit pas cette liberté. À l’autre extrême, Sartre lançait que « l’homme est condamné à être libre » : formule magnifique, mais excessive, car nous ne choisissons ni notre naissance, ni notre cerveau, ni notre époque. La vérité se tient entre Spinoza et Sartre.

❦La tumeur, et les degrés de responsabilité

Un cas clinique met la thèse à l’épreuve la plus dure. Au tournant des années 2000, un homme d’une quarantaine d’années, sans aucun passé de ce genre, voit surgir des pulsions pédophiles. Les médecins découvrent une tumeur qui comprime son cortex orbitofrontal, la région qui commande l’inhibition, le frein. Une fois la tumeur retirée, les pulsions disparaissent. Elles reviennent des mois plus tard ; l’examen retrouve la tumeur, repoussée. Détail décisif : l’homme savait que c’était mal, il ne parvenait simplement plus à se retenir.

Qu’en conclure ? Non que la liberté est une illusion, mais que la responsabilité n’est pas tout ou rien : elle est graduée, proportionnée à la capacité de se gouverner. On n’est jamais responsable d’avoir une envie, qu’on ne choisit pas ; on l’est de ce qu’on en fait, quand on le peut. La tumeur n’a pas corrompu un homme libre : elle a détruit la faculté même de résister, c’est-à-dire les conditions de la liberté. Voilà pourquoi la responsabilité s’efface avec le frein, et revient avec lui. Être responsable n’a jamais signifié être sans cause, car tout a des causes ; cela signifie être le genre de cause à travers laquelle passe la délibération. La tumeur coupe la délibération du circuit.

Le droit musulman l’a posé depuis longtemps. L’obligation, le taklīf, suppose la raison (ʿaql) et la capacité (qudra) :

لَا يُكَلِّفُ اللَّهُ نَفْسًا إِلَّا وُسْعَهَا« Dieu n’impose à une âme que selon sa capacité » · Coran 2, 286

Un hadith bien connu lève d’ailleurs la responsabilité de trois êtres tant que dure leur condition : le dormeur jusqu’à son réveil, l’enfant jusqu’à sa maturité, celui qui a perdu la raison jusqu’à son retour. Et les pensées involontaires, les wasāwis, ne sont pas un péché : seul l’est ce que l’on adopte et ce que l’on accomplit. En langage coranique, la tumeur retire le wusʿ, la capacité, et le taklīf tombe avec elle.

Un déterministe objectera que l’homme au frein intact est, lui aussi, tout entier sa biologie ; seuls ses neurones diffèrent. C’est vrai. Mais la différence entre un cerveau que la raison peut encore mouvoir et un cerveau qui ne le peut plus est bien réelle, et c’est la seule qui compte pour juger. La liberté située n’exige pas un esprit sans cause : elle exige un gouvernail. Ce cas ne défait pas notre réponse, il la rend précise : on répond de ses actes dans l’exacte mesure où l’on pouvait les gouverner.

❦Une liberté située

De tout cela se dégage une position tenable, et c’est notre pari tenu : nous ne sommes ni des dieux sans cause, capables de nous créer de rien, ni des automates. Nous délibérons à l’intérieur de ce que nous n’avons pas choisi, et nous répondons de nos actes dans l’exacte mesure où nous pouvions les gouverner. La liberté n’est pas absolue, elle est située, réelle entre des lois et des limites. Elle ne s’oppose pas à l’ordre divin : elle est sa part vivante.

Revenons au trottoir. L’homme hésite, puis tend l’enveloppe à l’inconnu qui revient sur ses pas. Rien ne l’y forçait : ni les lois de la nature, qui rendaient les deux gestes possibles, ni le savoir de Dieu, qui voyait les deux routes sans en parcourir aucune à sa place. C’est pourquoi ce geste lui appartient, et qu’il l’honore. La dignité n’est due qu’à un être libre : un rouage ne mérite ni blâme ni louange.

Sur le trottoir, l’homme a choisi. Dieu voyait les deux routes ; il n’en a parcouru aucune à sa place. Tout ceci n’est qu’une tentative de compréhension, et sur un tel mystère, وَاللَّهُ أَعْلَم (Dieu seul sait).

Une objection, une idée, une lecture différente à proposer ? Écrivez à la revue, chaque retour compte.

← AccueilSuite · Le problème du mal →